她吃饭，吃两口就放下，说没胃口，最近吃什么都不香。
她买橘子，一袋一袋地买，一个人坐在沙发上，能连吃好几个。
我看着这些，心里的那个问题，又浮上来了。这一次，我没把它摁回去。
她这个月的例假，来了吗？
那天晚上，妈妈睡下后，我把自己锁在房间里，翻出手机日历，从10月开始，一天一天地往回算。
10月29日。她的例假。我记得，那天她脸色不好，走路都慢，晚上早早就躺下了。
28天。下次，应该是11月26日。
我盯着这个日期，脑子里又去算生日：11月12日。
11月12日，排卵日。
我坐在椅子上，盯着手机屏幕，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。
11月26日。已经过去了。现在，12月了。
我冲出房间，冲进卫生间。垃圾桶，空的。洗手台下面的卫生巾，还是那半包。洗衣篮里，什么都没有。
我把卫生间的柜子翻了个底朝天。什么都没有。
我蹲在马桶边，脑子里嗡嗡响。
我居然现在才来看。
整整一个多星期，我把自己关在那些恐惧里，连这个最直接、最简单的地方，都没来看一眼。
她来没来过，我一点印象都没有。
我满脑子都是那些可怕的想象，却忘了，最该做的，是蹲下来，看看这个垃圾桶。
晚了。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]