等他下车？等他回头？等他像电影里那样跑回来，说一句“我不走了”？
什么都没有。
那天晚上，我一个人去了西厢的琴房。
琴房的门没锁。
我推门进去，里面很暗，只有窗外的一点月光。那几把小提琴还挂在墙上，谱架还摊着谱子。
钢琴上放着一样东西。
是那把小提琴。
他的琴。
那把跟了他很多年、他抱着冒雨来我家取谱子的琴，没有带走。
我走过去，手指碰了碰琴身。琴身是凉的。
琴盒里放着一张纸条，是他写的字，很瘦，很硬：
“这把琴留在家里，别动它。”
我拿起那张纸条，翻过来，背面什么也没有。
后来的很多年里，每一次我想起他，想到的都不是他的人，是这间空荡荡的琴房，和挂在墙上的、从来没有人再碰过的那把琴。
琴弦在月光下，一根一根，细细地发着光。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]