封控第五十一天，早上我在客厅地上做俯卧撑，最后一组刚数到十八，主卧那边就响了。
被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一股捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。
「航航，过来搭把手，换被了。」她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。
「来了。」我撑着膝盖起来，汗顺着下巴颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，人还没到门口，步子先慢了半步。
妈的屋。
白天我十年没正经进过这间屋。小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门口喊，递东西在门口递，她衣柜里什么样、床头柜上摆着什么，我全靠门口那一眼余光扫着，扫了十几年。
「愣门口干啥，进来。」她在屋里催，「被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。」我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。
主卧的窗帘拉了一半，五月末的日头从那一半里斜进来，铺在床尾，光里头有细小的尘在浮。她人站在床上，床垫被她踩得一陷一陷�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]