“因为那时候我心里只有你哥。”
他看着我，看了很久。
然后他笑了。
那个笑容跟他十七岁时一样，亮得晃眼，只是眼角多了几道纹路。
“那现在呢？”他问。
我说：“现在我心里，还有他。”
他点点头。
“我知道。”
“但是，”我说，“我的手空着。”
他愣住了。
我伸出手，铺开掌心。
那双手上有茧，有疤，有常年按弦留下的印子。
“这双手，”我说，“拉了大提琴二十年。它不漂亮，也不柔软。它以后会越来越不好看，会有更多的茧，指关节可能会变形。”
韩玉看着我的手。
“我不要你的手好看。”他说。
“我可能一辈子都忘不了他。”我说。
“我知道。”
“我不会做饭，不会收拾屋子，我只会练琴。我练琴的时候脾气很坏，谁都不理。”
“我知道。”
“我可能……不能给你一个正常的家。”
韩玉伸手，握住了我的手。
他的手很大，很热，把我的手整个包住。
“许枝，”他说，“你记不记得你十九岁那年，在伦敦的那个屋檐下？”
我说：“记得。”
“那天我拖着你走的时候，心里想的是什么，你知不知道？”
我说：“不知道。”
“我想的是，”他说，“如...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]