那张机票，我改了三次。
第一次改到三月，第二次改到五月，第三次改到七月。
每一次改期，我都在电话里跟客服说同一个理由：“个人原因。”客服每次都很客气，说好的，女士，手续费会从您的卡里扣除。
我不是不敢去。
我只是不知道去了以后，我要用什么表情面对他。
那五个月里，我把那份认定书读了无数遍。
我读到能背下来每一个字。
我知道了那辆货车的车牌号，知道了当时的天气，知道了事故发生在下午三点四十分——和我父亲怀表停住的时间，四点十七分，相差三十七分钟。
这三十七分钟里发生了什么，我永远都不会知道。
我也不知道那份复印件是谁放进我父亲的谱纸里的。
我猜是他。
我还猜，他是在我搬到韩家以后，偷偷放进去的——不，不对，谱纸是跟着我从那个家里搬出来的，那十七捆纸，从头到尾没有离开过我的视线。
那就是更早。
那就是他在我还没决定跟他走的时候，就已经把这份东西塞了进去。
他早就准备好了。
他早就准备好了，让我有一天知道。
五个月里，我没有给他打过一个电话。
他也没有。
我们像两个沉在不同深度水里的人，各自憋着一口气，谁也不肯先浮上去。
六月�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]