我一个人过了十一天。
那十一天我几乎没出过门。
冰箱里的东西吃完了，我就泡方便面；方便面吃完了，我就去巷口买两个馒头。
我把父亲的书房锁了起来，钥匙挂在自己脖子上。
我把大提琴搬到客厅，每天练四个小时，练到手指出血，贴上创可贴再练。
邻居家的大妈来敲过两次门，问我吃了没有，要不要去她家吃。
我说不用。
第三次她把一碗馄饨放在门口，我隔着门说谢谢，等她走了才开门端进来。
那碗馄饨我吃了两顿。
第十二天的下午，天又下雨了。
我坐在客厅里，把父亲的怀表拆开又装回去——我不会修，只是想拆开看看，看看里面有没有停住的那个四点十七分。
装回去的时候多了两个零件，我把它们放在桌上，盯着看了很久。
门铃响了。
我以为是邻居大妈，光着脚跑去开门。
门外站着韩雾。
我愣住了。
他还是那天的样子——白衬衫，黑裤子，怀里抱着琴盒。头发是干的，衣服也是干的，脚边放着一把黑伞。
那把黑伞。
我盯着那把伞，喉咙像被什么堵住了。
“对不起。”他说。
我没想到他会说这三个字。
“伞我洗过了。”他把伞往我面前递了递，“补丁那里，洗的时候有点脱线，我让...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]