那把伞是第七天还回来的。
不是韩雾还的。是一个穿制服的警察，敲开门，把伞递给我，说：“请问是许承同志的家属吗？”
后来我总是在想，那天早上的一切，都太普通了。
普通得让人没有防备。
父亲那天早上刮了胡子，刮破了一点，在下巴上贴了一小块纸。
母亲把两盒绿豆糕装进袋子里，说是去看望一个生病的老同事。
父亲嫌麻烦，说买束花不就行了，母亲说人家不吃花。
“枝枝中午自己吃。”母亲交代，“冰箱里有排骨，我炖好了，热一热就行。”
“知道了。”我趴在桌上写乐理作业，“你们几点回来？”
“晚上。”
“晚上几点？”
“六七点吧。”母亲在门口换鞋，“别练琴练到半夜。”
“哦。”
门关上了。
我听见父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”母亲说：“架子上有。”
那是他们说的最后一句话。
下午三点，天又开始下雨。
我练琴练到手指发木，起身去厨房倒水。
窗外的雨砸在遮阳棚上，噼里啪啦响。
我站在窗边喝完一杯水，看着巷子口那棵老槐树被风吹得东倒西歪。
我想，等他们回来，得让他们买个西瓜。
四点半，门铃响了。
我以为是父母提前回来，趿着�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]