外婆的房子在老城区一栋九十年代的居民楼里，五楼，两室一厅。
门一开，灰尘混着樟脑味扑出来。
我摸到门边的电闸推上去，客厅的日光灯闪了几下才亮，照出一屋子蒙着白布的老家具。
我把白布一张张掀开，灰尘呛得临川直咳。
她咳着咳着，尾巴甩起来扫翻了门口的鞋架，鞋架上的灰簌簌落了她满头，白毛沾着灰，狼狈得像个刚出土的雪人。
“你家这个楼，隔音怎么样？”她问。
“隔壁住着个老太太，耳背。”
“那就行。”
我开了窗，盛夏的热风卷着知了叫灌进来。
主卧的挂机还能转，就是动静大得像拖拉机，制冷约等于没有。
临川站在风口下面吹了十分钟，毛还是湿的，她那一身厚毛吸了汗，怎么都凉不下来，最后干脆把床单铺在客厅的旧地砖上，趴了上去，尾巴摊开，像张白毛毯子。
我蹲在旁边拿蒲扇给她扇风，扇得胳膊发酸。
她闭着眼，耳朵偶尔转一下。
“你别扇了。”她说，“你扇的风比不扇还热。”
“放屁。我这是人肉风扇，一小时二十，先欠着。”
“记账上。”她说，“等回去了，我请回来。”
“回哪儿去？”
她没接话。我们都不知道回哪儿去。我把蒲扇放下，坐在她旁边，两个人都没再说话，只...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]