围裙的带子，在腰后松了。
赵玲玲跪在玄关的地砖上。
膝盖硌着硬地，跪久了先是麻，麻过了又钝，钝得她几乎觉不出自己还跪着。
带子垂在腰侧，一截拖到地板上，她没去系。
前胸太沉了，坠得两肩往里缩，乳房涨得发硬，乳尖抵着围裙的棉布，一点点洇开深色，凉丝丝的，顺着皮肤往下淌。
有一滴没接住，落在膝前的砖面上。
白的，一小点。
她低头看着那点白，看了很久。
想不起自己几时脱了睡衣，几时系上这条围裙，几时走到玄关来的。
只记得卧室那面墙，记得自己蹲在婚纱照底下，记得那句“我到底是谁”卡在喉咙里，烫了一整夜。
后来他进来了，问她怎么蹲在地上，她没答。
再往后，全是空的。
腿自己走过来，膝盖自己落下去，落成他习惯看见的样子。
这具身体会替他留门，会替他把拖鞋摆正，会在他进门前，先跪到这块砖上。
身体记得的事，她的脑子一件都不记得。
楼上传来动静。
脚步声往楼梯口来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。
她的脊背先绷直了，乳房跟着一跳，奶水又渗出一线，凉得她一缩。
喉咙里压回去半声“唔”，喉头滚了滚。
顾长青走下最后两级台阶，在玄关灯下站住，弯腰�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]