顾长青出门前，把车钥匙搁在鞋柜上。
“下午来公司接我。”他弯腰系鞋带，没抬头，“开它来。”赵玲玲应了一声，应得又快又软。
门在他身后合上，客厅静下来。
她走过去，弯腰去拿那串钥匙。
金属凉的，坠在掌心，沉。
指腹压过钥匙齿边一道细痕，浅浅的，磨得发亮。
她心里咯噔一下。
她几时碰过它？这串钥匙她统共没摸过几回，可指尖认得那道磨痕，认得跟认自己的指纹一样。
围裙带子在腰后勒着，前胸坠得发沉。
她直起身，乳房胀，抵着围裙的布，她一呼吸就顶一下，磨得发疼。
她低头，奶水已经渗出来，洇湿前襟一小片，凉丝丝贴着皮肤。
她捻了点奶白凑到鼻尖，奶腥混着体温的甜…手还搭在钥匙上。
天旋地转。白光漫上来，漫过玄关，漫过午后的客厅。
去年夏秋。她记得那天，记得清楚得不像话，像有人把那一整天单独挑出来，拿水洗过，擦得发亮，别的一概没留。
下午，顾长青把车钥匙抛给她：“玲玲，今天你开。”她伸手接住，钥匙在掌心一沉。
她拉开驾驶座的门坐进去，座椅往前调…他坐过的位置，留着一个男人的深度，她探着身去够，把座椅拉到腿长刚好够到油门的地方。
真皮座椅温温的，还留�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]