上午第二节课，妈妈在黑板上写生字。
写到“勤”字最后一捺，粉笔头在黑板上一顿，断了。断的那截掉在讲台边上，滚到鞋边。
她把手里剩的半截按在黑板上，写不下去，换了一根新的，把那个字描完。粉笔灰落在袖口上，一层白，她抬手掸了掸，一阵烟雾缭绕，没掸净。
教室后墙上的黑板报还留着上学期的。窗玻璃上蒙着一层灰，外头的日头透进来，落在课桌上，一排一排。
底下学生跟着念。念到一个词，她领读，音念岔了。
前排一个学生举起手来。她的眼睛还在窗外，那只手举了一会儿，又放下去了。
窗外是操场。日头照在土面上，发白。几棵树的叶子让风翻过来，一面亮，一面暗。
操场那头有个班在上体育课，哨子一声一声地吹。
她把书翻过来，重新念那个词。这回念对了，底下学生跟着念，念齐了。声音撞在墙上，嗡嗡的。
手指头压在讲台沿上，木头沿磨得发亮。
这一节课上完，下课铃响。她合上书，收教案，收本子。前排那个学生把本子递过来，她接了，翻开来，合上，摞在最上头。
隔壁班的老师从门口过，跟她点了个头。她点了回去。
她收拾得比平时慢。教案夹到胳膊底下，出了教室，顺着走廊往办公室走。走到办公室门口，脚...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]