七点半了，日头照到门槛上，一道亮。
院门响了一下。妈妈进来。
穿的是早上那身出门的衣裳，扣子系到领口，头发拢在脑后，用卡子别着。
她进门先看我一眼，走过来，弯下腰看本子上那行字。
“这笔锋有模样了。”她说，“比妈妈写得好看。”
“哪儿啊。”我说，“妈妈的字才好看。”
她直起腰，把布包搁在灶间的窗台上。
灶间里水响。她舀了水洗手，搓了两下，拿毛巾擦干，搭回绳上。
我抬头看她。鬓角有一绺头发没别住，垂下来，她抬手别到耳后。
她把衣襟下摆理了理，走到桌边，在我斜对面坐下。坐下的时候，一只手先撑着桌沿。
她伸手，把我摊在桌上的语文书往边上挪了挪，挪正。又把我那支钢笔捡起来，笔尖朝外，搁回本子边上。
“妈妈，你咋不吃？”我问。
“吃过了。”
她坐着，手搁在膝盖上。
五斗橱上那台黑白电视机盖着布，收音机搁在旁边。院里谁家的鸡叫了一声。
妈妈起身，去灶间把水壶坐上炉子。回来又坐下，两手叠在膝上，眼睛落在桌面上，没看哪儿。
我三口两口把碗里剩的粥喝完，背上书包出了门。妈妈锁了院门，载着我一道往学校骑。
一上午的课，下午三节。放学铃响，我背着书�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]