天刚亮，妈妈从南岸那片平房出来，胳膊上挎着个布包，顺着土路往厂区那头走。
路上有早起的人。扫院子的，蹲在门口生炉子的，骑自行车往外边走的，车筐里搁着饭盒，车铃按得响。妈妈埋头走路，谁也不看。
干部楼在厂墙外头，靠厂那一头，几栋，是家属院里最高的几栋。楼底下停着两辆车，一辆黑的二八，一辆女式的，后架上夹着张旧报纸。
楼道里没开灯，妈妈扶着扶手，一层一层上到五楼。从兜里摸出一串钥匙，指头捻过去，挑出一把，插进锁孔，转了两圈，门开了。
门厅里摆着个鞋架，上头搁着几双鞋，一双旅游鞋，鞋底干净。墙上挂着部电话，红壳的，听筒搁在叉上。
屋里静。地板还是上次擦过的，早踩脏了了。茶几面没灰，玻璃板底下压着两张相片，边角露在外头。
果盘里搁着那半个苹果，切开的茬口黄了一层。真皮沙发，坐过的地方有褶，那身蓝白运动服搭在扶手上，袖子垂下来。
电视柜下边的隔层里塞着一台游戏机，两只手柄的电线缠在一处，露在柜门外面。
墙角立着台冰箱，门上贴着一张塑料贴纸，画的是黑猫警长，一身警服，一只手举着枪，边角起了皮，翘起一个角。
柜面上搁着台彩电。窗户装的是铝合金框，推拉的，玻璃上蒙着一层�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]